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Libro tras libro, congreso tras congreso vamos cerrando este año de cele-
bración con tanto platillo y castañuelas como pompa de difunto. En este cuar-
to centenario de la publicación de El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Man-
cha, numerosas han sido las voces de maestros que nos han recordado aspec-
tos olvidados del texto. Por parte de la crítica especializada, en estos cuatro
siglos se han conquistado y afianzado terrenos resbaladizos de la novela y no
era baladí hacer un recuento de tales logros. En fin de cuentas el balance
parece positivo pues, a pesar de todo, se ha conseguido acercar la novela a un
público joven, promoviendo así la lectura en general, nota de consuelo en los
tiempos que corren.
Poco que decir, nada que añadir a la montaña de documentos críticos
que tratan, a veces en vano de cubrir a la famosa novela de caballerías, la
mayoría por suerte, de dar luz a un texto ya per se radiante. Y subrayo, poco
que decir, nada nuevo e importante que añadir que no sean toscas repeti-
ciones. Remitir a la vastísima y ya casi inconmensurable bibliografía que ha
desatado la novela fundadora del género nos excusa aquí por tanto de per-
geñar sucintamente los valiosos aportes que han realizado los comentaristas
clásicos, los grandes críticos y los valiosos escritores como pudieran ser Cle-
mencín, Cortejón, Pellicer, Américo Castro, Menéndez Pelayo, Astrana
Marín, Menéndez Pidal, Thomas Mann, Luis Rosales entre otros muchos.
Sean estos apretados garabatos las reflexiones precarias de un lector entu-
siasta pero no especializado1.
“Lo que debemos a Don Quijote”, título de la conferencia pronunciada
por Pedro Salinas (Salinas, 1983) representa un excelente balance de las
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aportaciones que con su inmortal novela realizara Cervantes. El poeta de refi-
nada sensibilidad supo recoger con diáfana claridad las líneas maestras que
surcan la inagotable obra. En el celebérrimo inicio de la novela cervantina
aparecen ya condensados, y lo que es más importante aún, puestos en quie-
bra de manera magistral, los elementos que vertebran cualquier texto que se
precie de ser novela, a saber: la ambigua concreción temporal “no ha mucho
tiempo”, la problemática situación espacial que tantos ríos de tinta ha derra-
mado “de cuyo lugar no quiero acordarme” y el individuo que habita las ante-
riores coordenadas o por ser mas exactos, el deseo de trascendencia del per-
sonaje que refleja de manera sintomática el sentido trascendente de la propia
novela. El notable poeta y agudo crítico articulará en su conferencia la tríada
de elementos (Tiempo, Espacio, Individuo) para reflexionar sobre la compo-
sición de los personajes y el clasicismo de la novela. 
De entre otras razones más sensatas quizá fuese el concepto de clásico que
de forma repentina y abrumadora recibe El ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha con su apertura narrativa total, lo que pudiera convertir a esta nove-
la desde su nacimiento hasta nuestros días en texto de preceptiva lectura. Su
conocida universalidad permite conjugar a todos los lectores en la misma
camilla de lectura sean estos apresurados y volanderos o pacientes y cautelo-
sos, inquisidores de grandes lupas o rebuscados politicastros, niños ingenuos
o acicalados críticos.
Los argentinos afirman con orgullo que Carlos Gardel cada vez canta
mejor sus tangos arrebatados; es decir, el gusto de época, a lo largo de gene-
raciones lo va alzando de clásico a mito. Así ocurre con Cervantes, escribe
cada vez con mayor tino y esto se lo debemos en buena parte a la crítica que
ha facilitado la recepción del Quijote haciéndonoslo hoy en día, y podemos
afirmar con cierta seguridad, pretendidamente más nítido, profundo y com-
plejo. Si damos por cierta dicha hipótesis, admitimos que conocemos bien
esta tenaz sátira literaria en que consiste la magna obra cervantina. 
Bosquejábamos líneas más arriba la compleja presentación que realiza el
narrador de nuestro triste caballero con una variedad de nombres (Quijada,
Quesada, Quejana) que nos pone en aviso del profundo deseo de trascen-
dencia como personaje y que estudió con precisión Salinas. Recordemos
deseo: del verbo desear, de - ser, llegar a ser. Esta poderosa ambición se acen-
tuará en la segunda parte. Baste un ejemplo para refrescar la memoria: el
bachiller Sansón Carrasco, en actitud tan extravagante como la de don Qui-
jote, está dispuesto a disfrazarse de caballero andante a fin de combatirlo
para conseguir su retorno a casa. Con otras palabras: se constituye en doble
de nuestro querido hidalgo. Apréciense sus nombres Caballero de los Espe-
jos o Caballero de la Blanca Luna, nombres que aluden directamente a su
particular atuendo capaz de reflejar y duplicar la figura triste de nuestro ator-
mentado protagonista obligándole a tomar conciencia de sí mismo. En el pri-
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mero de los lances que ambos mantienen podemos contemplar a don Quijo-
te de pie ante su rival, en el claroscuro del alba, viéndose a sí mismo repetido
de manera múltiple y en ángulos varios por las lunas pequeñas de la casaca,
forzado a verse el rostro y el cuerpo una y hasta diez veces, sumido sin que-
rerlo en una inevitable autocontemplación por la mirada de tantos ojos.
Nuestro caballero pierde el combate pero sale reforzado en su trascendencia
y así nos lo afirma con su bello parlamento: “Dulcinea del Toboso es la más
hermosa mujer del mundo y yo el mas desdichado caballero de la tierra, y no
es bien que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza, y
quítame la vida, pues me has quitado la honra” (II, LXIV). 
Don Quijote es fiel por partida doble. Fiel a su trágico deseo y por ende
fiel a sí mismo. Podríamos también corroborar lo afirmado centrándonos en
ese narrador tan inquietantemente moderno, es decir, tan exigente que se
permite aparentes lapsus, simpáticos despistes, etc. que han sido pasto y pesa-
dilla de los exégetas de la obra. Y cómo nos complacer ver tanta maravillosa
e ilusoria equivocación, sin conocer a ciencia cierta si del narrador, del per-
sonaje, o deliciosa errata. Se nos antoja a los ojos del lector de este milenio
como muestra cómplice de amistad más que como descuido o ignorancia.
Pues todo crece y engrandece a este texto ya de sí poliédrico, donde sus apa-
rentes incongruencias se tornan por arte de magia verbal en cualidades que
lo convierten rápidamente en texto clásico. 
Podemos indagar un momento en el recorrido etimológico de la palabra
clásico, del latín classicus. En la antigüedad hacía referencia a la clase más ele-
vada de los ciudadanos romanos como contribuyente fiscales, por lo tanto
pertenecía al lenguaje político y económico. Es en el siglo II d. C. cuando
Aulo Gelio utiliza el término para diferenciar entre “classicus scriptor, non
proletarius”, en otras palabras, un escrito de primer orden, no de la masa, o
simplemente bueno para ser leído por los clásicos, los contribuyentes mas
ricos. Desde su origen, el término clásico funcionó como categoría que deter-
mina el estatus de una obra y de su autor en un sistema de jerarquías en el
cual señala el nivel superior. 
Clásico universal denominamos al Quijote al ostentar valores tanto éticos
como estéticos que trascienden su época y su cultura. Es en la relectura fer-
vorosa y permanente del texto donde se conforma el clásico universal. Su uni-
versalidad fue percibida de inmediato por sus contemporáneos y buena mues-
tra de ello es su rapidísima difusión internacional. El libro mas leído después
de la Biblia se ha dicho de él. Es de sobra conocido el poder de convocatoria
del texto: en la primera Guerra Mundial todos los soldados ingleses llevaban
en sus mochilas un ejemplar de la novela, Freud aprendió español por el
mero placer de leer a Cervantes en español, las anécdotas se multiplican.
Hoy consideramos su universalidad de forma caprichosa como la capaci-
dad que tiene el texto de situarse entre dos aguas, en tierra de nadie, en las
55
El Quijote, Modernidad de un Clásico. Notas para una revisión
56
esquinas de una frontera lingüística provocando la fértil polisemia que lo
caracteriza. Porque como señala el de la triste figura: “advertid, hermano San-
cho, que esta aventura, y las a estas semejantes, no son aventuras de ínsulas,
sino de encrucijadas” (I, X)
En este constante baile de máscaras en el que todo se mueve, es difícil
saber donde se sitúa Cervantes.
O de qué otro modo podemos valorar esos inquietantes y a la vez tiernos
y sublimes capítulos VIII y IX de la segunda parte, “Donde se cuenta lo que
le sucedió a don Quijote, yendo ver a su señora Dulcinea del Toboso” y
“Donde se cuenta lo que en él se vera”. Merece la pena orillar sus aguas. Esta
tercera salida que acometen tiene un objetivo bien definido:
Sancho amigo, la noche se nos va entrando a más andar, y con más escuridad
de la que habíamos menester para alcanzar a ver con el día al Toboso, adonde
tengo determinado de ir antes que en otra aventura me ponga, y allí tomaré la
bendición y buena licencia de la sin par Dulcinea; con la cual licencia pienso y
tengo por cierto de acabar y dar felice cima a toda peligrosa aventura, porque
ninguna cosa desta vida hace más valientes a los caballeros andantes que verse
favorecidos de sus damas (II, VIII).
Don Quijote y Sancho pasan una noche atroz junto a la fuente del Tobo-
so. Quijote tiene miedo porque en el fondo sabe que Dulcinea no va a apa-
recer y quizás ni siquiera exista en ese juego infinito de cajas chinas que ha
creado el narrador ante nuestros ojos. Sancho temeroso de que su amo des-
cubra el imposible que se le solicita. 
A estas alturas sabemos ya que don Quijote y Sancho poseen mayor grado
de existencia que el resto de personajes que pueblan la novela. Tan real es ya
su dolor. Pero deben enfrentarse a la verdad y buscan a ciegas tanteando. Ni
la ilusión de don Quijote, ni el temor de Sancho les pueden ya dirigir. Entran
en silencio al pueblo pero ninguno de ellos conoce la dirección del palacio
de Dulcinea. Callan ambos y retrasan el paso cediendo la iniciativa al compa-
ñero. Nadie puede tomarla. Pero don Quijote se inquieta, sin embargo hace
lo que siempre, eso es confiar: 
De cuando en cuando rebuznaba un jumento, gruñían puercos, mayaban
gatos, cuyas voces, de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la
noche, todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agüero; pero, con todo
esto, dijo a Sancho:
—Sancho hijo, guía al palacio de Dulcinea: quizá podrá ser que la hallemos des-
pierta (II, IX).
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Cualquier lector actual sufre una desazón común a los personajes en este
corto capítulo. Pero quién guiará a quién en esta visita imposible al Palacio
de Dulcinea. Los personajes se nos han vuelto tangibles, de carne y hueso,
tanto que sus problemas nos invaden. El temor de Sancho le produce una fin-
gida amnesia: “A qué palacio tengo que guiar, cuerpo del sol, que en el que
yo vi a su grandeza no era sino casa muy pequeña” (II, IX). Nada le importa
a don Quijote sino hallar el palacio de Dulcinea: “Y advierte, Sancho, que o
yo veo poco o aquel bulto grande y sombra que desde aquí se descubre debe
de hacer el palacio de Dulcinea” (II, IX). En hábil juego retórico Sancho
replicara: “pues guíe vuestra merced”. Así andan perdidos por el pueblo hasta
encontrar la sombra de la torre entrevista que no era, naturalmente, el pala-
cio de Dulcinea, “con la iglesia hemos dado, Sancho”. 
Será pues el mismo libro quien guíe al libro, ya que ambos personajes se
necesitan mutuamente para justificarse.
De este tipo de maravillosas complicidades es de donde surge esa “miste-
riosa lealtad” que solicitaba Borges para los clásicos en general y para Cer-
vantes en particular (Borges, 1989: 51).
A fuerza de ser francos debemos citar a Italo Calvino, quien nos avisaba
que “un clásico es aquel libro que cuanto mas creemos conocer tanto más
nuevo e inesperado resulta al leerlo de verdad” (Calvino, 1982: 13-20).
Otro escritor, esta vez siciliano, Leonardo Sciascia, observaba como pocas
personas leían el Quijote en España ya que no lo creían necesario al conside-
rar que conocían el argumento (Sciascia, 2000: 54). Es una de las particulari-
dades del libro, se puede resumir en una o dos frases, pero jamás se agota su
lectura. Nos lo recordaba Alejo Carpentier al recoger el premio Cervantes:
“Todo está ya en Cervantes. Todo lo que hará la perdurabilidad de muchas nove-
las futuras: el enciclopedismo, el sentido de la historia, la sátira local, la carica-
tura junto a la poesía y hasta la crítica literaria” (Carpentier, 1981: 190). Con
penetrante intuición lo expresaba el propio Cervantes al escribir orgulloso:
yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas
que en ella andan impresas todas son traducidas de lenguas estranjeras, y éstas
son mías propias, no imitadas ni hurtadas: mi ingenio las engendró, y las parió mi
pluma, y van creciendo en los brazos de la estampa. (Cervantes, 2001: 19).
“Todas las novelas rescriben la obra maestra cervantina aun cuando no
son conscientes de ello” sentenció Harold Bloom (Bloom, 2005). Esto ocurre
porque en literatura al contrario que otras artes se crea releyendo una tradi-
ción que es imposible ignorar y donde Cervantes ocupa el más alto lugar.
Retomando ideas antiguas George Steiner afirma que
“en literatura [...] un clásico es una forma significante que nos lee. Nos lee a nos-
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otros más de lo que nosotros lo leemos a él. Nada paradójico, y menos aun místi-
co, se esconde en esta definición. Cada vez que nos involucramos con él, un clá-
sico nos cuestiona (Steiner, 2000)
y así ocurre con las dos parte del Quijote, al leer sus páginas contempla-
mos el reflejo de nuestra sensibilidad moderna.
Mencionábamos antes que es un clásico no sólo por inaugurar la novela
moderna sino, también, por ser la primera en cooperación con el lector. La
inclusión en el texto del lector, el personaje más valioso de toda novela, es
uno de los muchos aciertos de don Miguel. Su constante preocupación por la
recepción de su obra refleja la evidente conciencia del lector que posee Cer-
vantes, puesta negro sobre blanco desde el arranque de la novela al hacernos
partícipes de la misma refiriéndose a ella como “nuestro cuento”, “nuestro
flamante caballero”, se podrían citar multitud de ejemplos.
Esta recepción que se ha venido realizando de la novela ha permitido a la
famosa obra de Cervantes erigirse en clásico, en aglutinante mito, en poten-
te metáfora, y a sus personajes en arquetipos inmortales (lo cual no quiere
decir que nos riamos del mismo modo al leerla). Pero la reiteración excesiva
de halagos, contiene una insidia venenosa que, sin embargo, no ha podido
derrotar al caballero de la triste figura. (Sigue cayendo la misma lluvia pero
quizá ahora nos podamos refugiar de mejor manera).
Hemos pretendido, de forma más que sucinta, desgranar en lo posible
algunas facultades que seguimos admirando como clásicas en dicha obra.
Este es el sentido y la dirección hacia la que apuntaba, entre otras, la voz ave-
zada del poeta Luis Rosales al afirmar: “La primera parte ha inventado la
novela moderna, la segunda ha inventado la novela futura”.
El paradigma vital de nuestras sociedades del tercer milenio está cam-
biando precipitadamente a una cultura visual. Una sombra viaja, nos recorda-
ba Unamuno acerca del Quijote, y nosotros con ella podríamos añadir. El pro-
blema es ¿sabemos hacia dónde?
Queremos junto a Cervantes leer el epitafio de su caballero que reza de
la siguiente manera “morir cuerdo y vivir loco”. Deseamos que, al menos otro
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